Даже те, кто не открыл ни одной книги этой писательницы, знают ее. Безусловно, злую, колючую, самовлюбленную, придирчивую, несправедливую и бесконечно обаятельную тем крепким умом, которым славились ее деды. Одного из них она ненавидит, другого – боготворит. Всех, даже не читавших, познакомил с ней и ее характером телевизор – передача «Школа злословия». Вместе с Д. Смирновой она так лихо потрошила известных людей…

Книга «Река» Татьяны Толстой вышла в «Эксмо» в минувшем году. Под одной обложкой собраны, как обозначено на титульном листе, «рассказы». Якобы. По строгим литературным канонам, это не рассказы, но очень интересно, очень вкусно. И непонятно, что вкуснее: прихотливая мысль автора или его хрустальный (по определению ненавистного деда) русский язык. Насладитесь. Мы публикуем самое короткое (с учетом газетного листа) произведение из этого сборника.

Мороженое

Поезд «Москва – Питер» еще не тронулся, и коробейники толкали через вагон тележки с товарами: сканворды «Зятек» («расширяет кругозор»), – не соблазнюсь, кругозора хватает. Бутерброды с икрой от Де Бирса (1 икринка – 1 рубль). Не соблазнюсь. Пиво, сушеные кальмары, похожие на ороговевшую кожу с подошв. Не соблазнюсь. За ними шел вкрадчивый человек, приговаривая: «Несравненное мороженое нашего комбината – пломбир «Ленинградский», свежесть исключительная…» Соблазнил.

Я заглянула в короб. «Знали ли вы, что на улицах продают мороженое вторичной заморозки?» – строго спросил соблазнитель. Я не знала. «В процессе перевозки оно тает, и его вторично замораживают! Глазурь при этом сдвигается. Между стеночкой стаканчика и сливочным наполнителем образуется зазор! Обратите ваше внимание».

 Я протянула руку к пломбиру «Ленинградский»: над ним зримо стояло силовое поле детства, когда цвел шиповник, дул ветер, ярко светило холодное солнце, цыганки торговали «раскидаями» на резинке и крашеным ковылем, и можно было идти прямо посреди улицы, потому что был Первомай, и кто-то из взрослых вел меня за руку во взрослое кафе «Ландыш», где давали мороженое в металлических вазочках. Если дохнуть в вазочку, то в ответ она дохнет волшебным северным запахом сливок, снега, сказок. Полжизни за этот запах.

Шоколадное, земляничное, черносмородиновое с красным сиропом из неизвестно чего. Персиковое, коньячное – ну, это не для детей, – ореховое. Крем-брюле, кофейное, с изюмом. Скучное просто-сливочное, а можно мне двойной сироп? Мороженое привозили в металлических цилиндрах, которые, как нам объясняли, быстро крутились на центрифугах в соленой воде для правильного охлаждения, и эти цилиндры иногда протекали, и соль попадала в мороженое, на дно. Но там же, на дне, скапливались особенно щедро изюм, орехи или черносмородинные ягодки, и опытные чревоугодники специально дожидались, когда все мороженое сверху съедят обычные нетребовательные люди и им, чревоугодникам, достанется самое вкусное, придонное. Но так как в жизни есть справедливость, то им иногда доставалась зато соль.

Ленинградское мороженое – едва ли не единственная вещь на свете, про которую не говорили: да разве сейчас делают как надо, вот раньше делали, вот до войны, вот до революции… Нет, так никто никогда не говорил, хотя раньше, понятное дело, все было лучше: и солнце и луна, а теперь уж не то. Нет, наше мороженое было лучшее на свете, здесь и сейчас, и никакой балет, никакие белые ночи, которыми так гордились, не шли в счет. Нигде в мире. Только у нас.

Пломбир «Ленинградский» был нехолодным на ощупь, вялым. «Женщины обычно предпочитают рожок», – подсказал соблазнитель. Звучало как-то дву­смысленно. Старичок рядом со мной зашевелился, покраснел и сказал: «Я тоже, с вашего позволения, предпочту рожок». Мы со старичком купили по рожку и, стесняясь друг друга, быстро съели тающие капающие трубки.

Съели – и съели.

Зря, наверное. Пива надо было взять.

Новинки

Ольга ЕЛИСЕЕВА. «Повседневная жизнь благородного сословия
в золотой век Екатерины». «Молодая гвардия», 2008 г.

Приятно вернуться к этой рубрике: когда-то на заре нашего издания именно «Повседневная жизнь…» открывала читальный зал в газете «Государственная Дума». Тогда это был разговор о книге, повествующей о повседневной жизни депутатов трех первых созывов. Тема заинтересовала чрезвычайно, исполнение скорее разочаровало. О чем мы и поведали тогда читателям.

Издательство «Молодая гвардия» задумало проанализировать повседневную среду жизни различных сословий, исторически и географически далеких.

Век Екатерины, не случайно прозванный золотым, привлекал и привлекает внимание многих – историков, писателей, философов и просто путешествующих. Все эти свидетельства, документы и мемуары автор использует добросовестно и увлекательно. И, как всегда это бывает при достоверном проникновении в дела минувших дней, происходит крушение мифов, гибель стереотипов. Открывается неведомое и тем особо увлекательное.

Так, к рассказу об общеизвестных, казалось бы, похождениях императрицы, неожиданно присовокупляются свидетельства о том, что в действительности Екатерина любила тихую, размеренную жизнь, а не шумные балы.

Но книга не только и не столько о государыне, сколько о «благородном сословии» ее империи. Быт, психология, нравы и законы существования этого сословия разъясняются в книге подробно и обстоятельно. И опять к привычному еще со школы «страшись, помещик жестокосердный», вдруг присоединяется факт неожиданный, но автором доказанный: российские помещики осуждали своего соседа, измывающегося над крепостными. И часто именно дворяне добивались суда и осуждения своих сословных братьев.

Александр ШИРОКОРАД. «Русь и орда».
Вече, 2008 г.

Итог своих размышлений, своего анализа Александр Широкорад формулирует в заключении книги так: «Автор не видел своей главной целью опровержение или критику мэтров отечественной истории, а пытался дать читателю по возможности объективную картину русско-татарских отношений. Умолчание же каких-то негативных моментов нашей истории на руку лишь тем, кто пытается дестабилизировать Российскую Федерацию…»

И автор не умалчивает. Он, как и подобает военному историку, смело атакует твердыни вековых мифов, в том числе и такую неприступную, казалось бы, как «монголо-татарское иго». Со времен Золотой Орды и до присоединения Крымского ханства к России – таков отрезок истории, анализируемый автором. Он не только подробно исследует старинные войны с татарами, но рассказывает об участии татар в Крымской войне, в Гражданской и Великой Отечественной. Не обходит он молчанием и такую больную тему, как обстоятельство и причины выселения татар из Крыма в мае 1944 года.

Книга посвящена истории, но при этом более чем актуальна в наши дни.

Что купить? Книгу

Недавно закрылась Национальная выставка «Книги России». Ее не надо путать с Московской международной книжной выставкой-ярмаркой, которая проходит в сентябре. Международная, конечно, побогаче, на ней больше новинок. Однако стоит нашего внимания тот факт, что в связи со скромной выставкой «Книги России» в печати появился любопытный список-рекомендация, какие книги стоит купить. И хотя уже не на ярмарке, а просто в книжных магазинах, но список этот сам по себе побуждает любителей чтения поинтересоваться названными изданиями:

1. Андрей Рубанов. «Жизнь удалась». Роман. Москва. «ЭКСМО», 2008 год.
2. Олег Чухонцев. «Однофамилец. Городская история». Серия «Поэт и время». Москва. «Время», 2008 год.
3. «Отец Арсений». Издательство Свято­тихоновского гуманитарного университета, 2007 год.
4. Павел Басинский. «Максим Горький. Миф и биография». Спб. «Вита Нова», 2008 год.
5. Игорь Ефимов. «Неверная». Роман. Спб. «Азбука-классика», 2007 год.
6. Михаил Шишкин. «Русская Швейцария. Литературно-исторический путеводитель». Москва. «Вагриус», 2006 год.
7. Владимир Солоухин. Избранное в 6 томах. Москва. «Русский мiр», 2006–2007 гг.
8. Мария Семенова. «Кубик из красной пластмассы. Стихи». Спб. «Азбука», 2008 год.
9. Людмила Улицкая. «Даниэль Штайн, переводчик». Москва. «ЭКСМО», 2007 год.
10. «Святая Русь. Большая энциклопедия русского народа». Москва. «Институт русской цивилизации», 2007 год.